大连沙河口区夜场KTV招聘男模无任务日结-教育委員-+Q::4397-301::底薪5000-10000以上,可日结/周结/月结,详情咨询了解::{ 王銳的書籍和手稿被發(fā)現(xiàn)時,在一輛廢品站三輪車上。受訪者供圖 江蘇常州武進區(qū)檔案館提供的人物志,有王銳的簡介。受訪者供圖 一本俄文書扉頁上,有王銳的簽名。受訪者供圖 最初只是一位南京市民,瞥到了一本出現(xiàn)在廢品站的莎士比亞著作。接著,她翻看了“莎士比亞”旁邊的更多書、詞典和筆記,發(fā)現(xiàn)了一個名字。隨著她把這次意外“相遇”發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上,一位老科研工作者的人生引發(fā)了全網(wǎng)關(guān)注。 數(shù)百萬人為這個陌生的名字駐足停留,他們想知道與之相關(guān)的一切,也想起了自己的祖輩、家人。 “這些字拉著我的頭發(fā)” 這是一次偶遇。 10月8日傍晚,生活在江蘇南京的馮源去買菜,經(jīng)過廢品站時,注意到裝載廢品的三輪車上有一本紅色封面的莎士比亞作品。 它和很多書一起,待在兩個敞開的大口袋里。馮源停步仔細翻找,發(fā)現(xiàn)里面還有醫(yī)學期刊、醫(yī)學工具書、畫冊和很多詞典,其中有1953年出版的《俄華大辭典》。書都很陳舊,扉頁上沒有標注主人的名字。 翻著翻著,馮源的動作開始變得越來越小心――她翻到幾頁字體好看的手稿,深藍色墨水記載著與藥物有關(guān)的內(nèi)容。馮源看不懂,但她覺得手稿寫得很用心,堆在那里,太可憐了。 “這些字拉著我的頭發(fā)!彼f,雖然平時從不淘舊書,但馮源決定買下它們,甚至來不及去想買回去如何處理。 裝書的口袋臟了,有的書還帶著水漬。馮源在書堆里挑選了十幾本,以及那些“字體好看”的大部分手稿。 馮源記得,當時她問過廢品站老板:“要是人家后悔了來找這些書怎么辦?” “人都走了,誰來找!崩习寤卮。 “可能是某個人的遺物!瘪T源想,“如果這個人還在世,手稿和書應(yīng)該不會出現(xiàn)在這里。”她沒有害怕,卻感到一陣慚愧和心虛,似乎自己用不當手段把別人的東西據(jù)為己有了。她付了60元,沒有與老板過多交談,很快把那些書本筆記帶走。 回到家,馮源給它們撣了撣灰塵,噴了些防書虱的藥,就放到陽臺曬太陽。10天后,她出差回來,開始仔細翻閱,一個陌生人的信息逐漸在她面前展開。 一張1983年江蘇省衛(wèi)生廳頒發(fā)的工作證,讓馮源確信,這些書籍和手稿的主人叫王銳,出生于1928年,女性,江蘇常州武進人。20世紀80年代,她在南京藥物研究所工作,專業(yè)從事藥物合成。王銳學習過俄英日三門外語――那時馮源的父母都還沒有出生。 在印制了南京醫(yī)科大學、南京藥物研究所等單位名稱的稿紙上,王銳用漢字、拼音、英文記錄了關(guān)于滅螺藥物的研究內(nèi)容,這些內(nèi)容都與血吸蟲病防治有關(guān)。 一本俄文書的扉頁上有用繁體手寫的“王銳購于哈醫(yī)大,1953.4.7”,左邊有幾筆煙花涂鴉,右邊畫了一組化學結(jié)構(gòu)圖示。馮源幾乎能夠想到,25歲的王銳雀躍地用鋼筆在一本新書上描畫。 猜測著那個模糊的身影,馮源有好多問題想問。 “誰教你俄文?你去過蘇聯(lián)嗎?你對什么最感興趣?” “你小時候的生活是什么樣的?你青年時代經(jīng)歷了什么?” “時代在變,你的研究方向一直沒有改變,你為什么這么堅定?” …… “我意識到,我捧著的是一個陌生人此生的證據(jù)。”馮源在社交平臺上記錄了這次奇遇,引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注,許多人為這場跨越時空的相遇動容。一些網(wǎng)友行動起來,開始尋找更多關(guān)于王銳的信息。 拼湊零碎信息,尋找她的痕跡 芬蘭有一部紀錄片《冰山的陰影》,導演通過一箱在跳蚤市場發(fā)現(xiàn)的8毫米膠卷,還原一個陌生男人的一生。膠卷留存了世界各地的風景,以及男人的旅程與探索,最終拼湊出他平凡卻豐富的人生經(jīng)歷。 網(wǎng)友們聊起了這部紀錄片,期待馮源發(fā)現(xiàn)的書籍和手稿也能找出更多王銳的故事,然而結(jié)果令人失望。 除了廢品站老板的一句“人都走了”,目前還沒有明確信息表明王銳的現(xiàn)狀,書籍和手稿如何出現(xiàn)在廢品站,王銳是否也居住在此地,這些問題未解。 許多媒體記者聯(lián)系馮源,也加入到尋找王銳的人群中。南京藥物研究所(現(xiàn)更名為“江蘇省藥物研究所”)答復稱王銳已經(jīng)退休多年,現(xiàn)任副所長也不記得她。 在學術(shù)期刊網(wǎng)站中,能檢索到的王銳發(fā)表的論文,最早的是1960年發(fā)表在《南藥譯叢》(現(xiàn)更名為《藥學進展》)上的論文。 生活在互聯(lián)網(wǎng)時代的馮源,對搜索不出一個人的更多信息感到困惑。網(wǎng)友則熱情高漲,將這個故事送上了各種網(wǎng)絡(luò)熱搜榜單。 但直到本報道刊發(fā),還沒有直接認識王銳的人聯(lián)系馮源!八在學校任教過,按理說應(yīng)該會有學生能記住她吧!瘪T源說,有人聽說王老師很謙和、很有大家風范,但別的也不知道了。 10月21日,在網(wǎng)友的建議下,馮源將其中一些舊書和全部手稿,捐贈給王銳家鄉(xiāng)江蘇常州武進區(qū)的檔案館,工作人員發(fā)來館內(nèi)收錄的王銳的人物志書頁,為故事增添了更多信息。 武進區(qū)檔案館工作人員告訴中青報?中青網(wǎng)記者,這是該館第一次收到王銳本人的手稿和書籍,目前材料還在整理過程當中,感謝年輕人對科技工作精神傳承的關(guān)注,希望廣大網(wǎng)友今后能夠為檔案館提供更多線索。 故事不完整,也不妨礙網(wǎng)友表達對王銳的敬佩,通過拼湊零碎的信息,人們認識了一位一生致力于消滅血吸蟲病的科研工作者。 血吸蟲曾是一代人的夢魘。新中國成立之初,長江流域及以南13個省份遭血吸蟲病侵襲,近1億人的健康受到威脅。兒童患病影響發(fā)育,婦女得病多不生育。1956年,毛澤東發(fā)出“全黨動員,全民動員,消滅血吸蟲病”的號召。1952年畢業(yè)于南京藥學院的王銳,和許多科研工作者一起,投身于這項任務(wù)。幾年后,抗擊血吸蟲病在全國范圍內(nèi)取得了顯著的成效。 王銳的書籍和手稿,引發(fā)很多人對血吸蟲病的回憶。有人回憶,小時候在武漢長江邊游泳,聽長輩說,過去長江里有可怕的“血吸蟲”,感染之后會生“大肚子病”,非常痛苦。 當時,我國主要流行的是日本血吸蟲病,釘螺是日本血吸蟲的唯一中間宿主。使用滅螺藥是防治血吸蟲病的重點方式,這在王銳身處的年代,還是比較前沿的防治理念。 在王銳的手稿中,滅螺藥物重點出現(xiàn)。王銳記錄道,理想的滅螺藥物具備安全、副作用小、穩(wěn)定、對非目標生物無害、價格便宜的優(yōu)點,既殺螺又殺螺卵,用量小便于運輸。 武進區(qū)檔案館人物志記載,20世紀80年代,王銳開始從事滅螺藥的研究,其中對藥物吡喹酮的研究,于1980年獲江蘇省科技成果獎、衛(wèi)生部乙級科研獎,1985年獲國家科技進步二等獎。1992年她被國務(wù)院批準享受政府特殊津貼。 她還以為看到的是自己的外公 許多網(wǎng)友稱贊了馮源買下書籍和手稿并捐贈的行為,大多數(shù)人認為,這一舉動讓一名重要的科研工作者被更多人認識。有人也因此愧疚,從未好好了解自己的長輩;有人開始思考,逝去的長輩有沒有留下什么資料。 老家在新疆的李梓藝起初瀏覽馮源社交媒體的筆記,以為看到了外公的遺物。她記得,外公也有許多出版日期久遠的俄語書籍資料,什么時候?qū)W的,怎么學的,她不知道。李梓藝尊敬王銳,也對外公感到愧疚:“我從未仔細了解過他的生平。” 聽母親講述,老人1942年出生,家里是從東北去的新疆喀什。外公年輕時曾是一名教師,作為當?shù)匚ㄒ粫f維吾爾語的漢族人,當?shù)厝擞惺裁词露紩彝夤珟兔。班上有些維吾爾族孩子,書讀到一定年紀就休學回家種地,這位教師挨個到他們家中勸學,還提供資助。有幾個復學的孩子不情愿,他常常得去把人領(lǐng)到學校,揪著衣服讓他們學。 李梓藝小時候不理解,好多學生以前明明很害怕外公,但是他們長大以后居然會回來看望他!八湴恋仂乓,說自己教過的每個學生都是好孩子! 李梓藝讀大學時,只在寒暑假回新疆老家,當外公聊起民族大義與家國情懷的話題,她總覺得沒意思。隨著年齡漸長,她開始認真聽外公講述的往事,“可是我回去得少了,現(xiàn)在我想知道更多,外公已經(jīng)在2022年去世了”。 00后大學生何思景看到王銳的書籍和手稿不知緣何散落在廢品站后,想起了外公去世后他那些被燒掉的歌曲創(chuàng)作手稿。 何思景的外公年輕時當過兵,退伍后在家鄉(xiāng)云南宣威的磷肥廠工作,他自學了二胡和電子琴,并且自創(chuàng)歌曲、自彈自唱。退休后他加入老年合唱團,寫歌,為朋友寫祝壽歌,寫贊美祖國、贊美解放軍的歌,積攢下厚厚的一摞歌曲手稿。 何思景說,外公沒有非常專業(yè)的樂理知識,創(chuàng)作的歌曲質(zhì)量不算高,都是朗朗上口的簡單詞曲,但她很喜歡,最喜歡的是一首外公寫給年幼的女兒――也就是她母親的兒歌!皫资陙,他唱給我媽媽聽,又唱給我聽!奔依锶硕紝σ魳凡桓信d趣,只有何思景愛聽外公唱歌。 然而,老人在去世前五六年,經(jīng)常生病,精神也漸漸變差,記不清琴譜,手發(fā)抖,彈琴變得不流暢。有時外婆覺得吵,讓他別彈,外公也不會很生氣,只是小聲嘟囔幾聲表達抗議:“你們都不懂!焙髞硭粡椓,那些歌曲手稿被塵封起來。 不再彈琴,何思景外公的生活變得很簡單,慢慢地,他也不再去合唱團,因為樂團里的老朋友逐個去世了。何思景記得,晚年的外公每天早晚都在看電視,下午坐在院子里曬太陽睡覺,精神好一點的時候會去街口看人下象棋。 2022年5月,老人去世,因為新冠疫情,在外上大學的何思景沒能回家。問起外公的遺物和手稿的下落,母親說在遺體火化時一起燒了,二胡、電子琴和那些手稿,全部都燒了,只留下一塊手表給何思景。 “家人說按照風俗,就是要把東西都燒掉,如果留在家里,逝者的靈魂會不愿意離開,一直飄蕩在這里!痹诤嗡季翱磥,那些手稿都是他人生軌跡的縮影,最后都隨煙消散了。 后來,何思景能感覺到家人的后悔,“媽媽說應(yīng)該留下一些”。她母親換了個角度安慰自己:把父親最喜歡的東西燒給他,它們能在另外一個世界陪著他,這么想就沒有那么難過了。 在馮源發(fā)布筆記的評論區(qū),有個別網(wǎng)友指責說,是后代把王銳的物品賣掉!拔易詈ε碌木褪钦`傷到人,我覺得其中肯定有隱情。希望大家能去保護,而不是攻擊。”馮源刪除了一些評論,她很慶幸沒看到更過分的話。 網(wǎng)友魏天晴回憶,她的外婆生前是一名醫(yī)生,去世時留下了一箱遺物,其中有老人一生的心血――好多本手寫的藥方,卻在搬家時被人偷走,不知去向!拔锲妨髀洌泻芏喾N可能性,不一定是被賣掉。”魏天晴猜想。 她認為,有些物品出現(xiàn)在舊貨市場,說明還有變現(xiàn)的價值,能被人看到,而很多沒有變現(xiàn)價值的物品,最后一定都默默消失了。 瞥見歷史的一角 馮源用“緣分”概括這次相遇,她說自己不算念舊,但對書和日記除外。她手寫并保存了13年的日記,每天不寫完日記睡不著覺,想不起的事會隨時在日記里查找。 “平常在路上和一些人偶遇,我會猜想他要去做什么?看到有人和我一樣坐在湖邊發(fā)呆,我會想他這會兒的感受是不是跟我一樣?”那本出現(xiàn)在廢品站的紅色封面莎士比亞作品,引起她對一個陌生人的好奇心。 有人在馮源的記敘里讀到傷感!斑B這么優(yōu)秀的人都被人遺忘,那我們這些普通人呢?” 家在廣州的陳曉霖小時候以為,大部分老人都有寫自傳的習慣。她的外公出生在1929年,是新中國的第一批大學生,學習鐵路橋隧專業(yè),畢業(yè)之后進入鐵路系統(tǒng),在職40年間,他在湖北、福建、江西三省做鐵路橋梁設(shè)計工程師。 陳曉霖對外公的記憶是他每天“寫書”。2004-2008年期間,老人手寫了約10萬字的回憶錄,內(nèi)容包括他的童年、求學、從業(yè)、成家等經(jīng)歷。后來她覺得,外公除了想給后人留下紀念,還是在完成他兄長生前撰寫家族史的愿望。 那本回憶錄將中國近現(xiàn)代史以個體視角呈現(xiàn)在陳曉霖眼前。外公的童年經(jīng)歷戰(zhàn)爭炮火,青年時期在民國的混亂局勢中幾度中斷學業(yè),大學畢業(yè)后成為國家重工業(yè)的一員。 “每個人在時代浪潮中有不同的境遇,我雖然完全不認識他們(回憶錄里的長輩),但還是有瞥到歷史一角的震撼!标悤粤卣f。 近年來,給老人代寫回憶錄的小眾行業(yè)逐漸進入人們的視野。 “普通人的一生也值得被記錄”,兼職從事代寫回憶錄一年多的青梅,把這句話當作信條,她和網(wǎng)友一樣,對王銳老人的故事感慨:“如果不是博主發(fā)現(xiàn),可能也就沒有人知道她的過去了! 2022年年底,由于身邊一些老人猝不及防地逝去,做過多年出版編輯的青梅想著,或許可以嘗試幫人寫回憶錄。她在微信朋友圈發(fā)布了信息,接到一位朋友的委托,開啟了第一次代寫,到現(xiàn)在已為近10位老人撰寫了回憶錄。 青梅說,一般是老人的子女晚輩前來請求代寫,老人本人則很少,許多人覺得,自己一生普普通通,按部就班,沒有什么好寫的。 寫回憶錄前,青梅需要通過當面和電話訪談,與老人多次交流,積累寫作素材。有人會向她坦陳苦痛、委屈和失敗的經(jīng)驗,有人則傾向于呈現(xiàn)完美的形象。 在青梅看來,代寫回憶錄在某種意義上是給老人提供情緒價值。“有的老人,在生活當中沒有辦法去講,也沒有人傾聽,借這個機會去表達,因為他們知道回憶錄最后會被子女看到!鼻嗝氛J為,這是人工智能暫時替代不了人類的地方。 不過,青梅明白,寫出來的回憶錄,可能只有老人和青梅自己會逐字逐句地閱讀,老人的親友未必能從頭到尾看完。對他們來說,重要的是有東西留下來。 “這是普通人的人生,真正仔細讀的人不多!鼻嗝犯袊@。 馮源說,如果她不想留著日記了,會燒掉,書籍捐贈出去。她喜歡看自然類紀錄片,恢弘的場面常常讓她想到世界之大,個體之渺小!拔椰F(xiàn)在能感受、能說話、能記錄,就已經(jīng)很好了! (應(yīng)采訪對象要求,馮源、魏天晴、青梅為化名) 中青報?中青網(wǎng)見習記者 戴納 李怡蒙 記者 秦珍子 來源:中國青年報}
主辦單位:北京市教育委員會
承辦單位:北京市數(shù)字教育中心
政府網(wǎng)站標識碼:1100000152 京公網(wǎng)安備 11040202430147號 京ICP備20014478號-1