武汉江夏区夜场KTV公司招聘男模/外场模特-教育委員-+Q::4397-301::底薪5000-10000以上,可日结/周结/月结,详情咨询了解::{ 10月16日,新疆昆玉,留疆志愿者包永霞正在上課。中青報?中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝 10月16日,新疆昆玉,來自黑龍江佳木斯的00后志愿者李添琪正在上課。中青報?中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝 10月15日,新疆昆玉,石河子大學(xué)第26屆研究生支教團(tuán)4名志愿者在皮山農(nóng)場任教,他們常聚在一起吃飯聊天。中青報?中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝 10月23日,新疆阿拉爾,00后志愿者舒宏振在課堂上骨折的右手仍舊留著傷疤。中青報?中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝 9月28日,新疆昆玉,皮山農(nóng)場中學(xué)運(yùn)動會上,邱瓊瑤與學(xué)生合影。羅雪玲/攝 一群年輕人要橫穿大半個中國,抵達(dá)昆侖山北麓、塔克拉瑪干沙漠南緣,去支教。 這是一個許多父母都不能理解的選擇。 “這個,能不能別去?”離家前一天,母親懇請似地問邱瓊瑤。她的家鄉(xiāng)在山西長治的農(nóng)村,母親希望她考家鄉(xiāng)的公務(wù)員。 安徽財經(jīng)大學(xué)的李添琪去年就決定去新疆支教,父親知道時,在電話那頭先是一陣沉默,“我只有你一個女兒,你能不能不去?”李添琪哭了,甚至覺得自己不孝。 廣東深圳人許佳佳第一次把消息告訴父母時,父母很震驚。“難道廣東就找不到你滿意的工作了嗎?”父親說:“如果你真的找不到工作,家里又不是養(yǎng)不起你!” “睡一覺醒來是沙漠” 最終,他們還是上路了。 去新疆前,有家人備了藥,有朋友買了加濕器讓帶著,有的母親再三交代:“晚上不要出來!庇械挠H戚千叮嚀萬囑咐:“千萬別嫁到那里。”有的跟年邁的外婆告別,“見一次少一次”。 自“大學(xué)生志愿服務(wù)西部計劃”實施21年來,已有54萬余名高校畢業(yè)生,到以西部地區(qū)為主的基層開展志愿服務(wù),少則一年,多則三年。 邱瓊瑤是從山西出發(fā)的,李添琪是從黑龍江出發(fā)的,許佳佳是從廣東出發(fā)的。他們此行的目的地是――新疆;疖嚨胶蟀氤,邱瓊瑤“睡一覺醒來是沙漠,睡一覺醒來還是沙漠”,她想,新疆這么大,這里的人,要怎么翻越沙漠和山,才能走出去。 很多人做過最壞的考慮,有的說自己能接受“旱廁”“不能洗澡”“要去挑水”等。有的志愿者甚至想,會不會住進(jìn)傳說中的“地窩子”。 抵達(dá)后,許多志愿者發(fā)現(xiàn),如今的新疆比想象中好得多。 許佳佳被分配至阿拉爾市塔里木中學(xué),學(xué)校在離市區(qū)20余公里的綠園鎮(zhèn)上。到鎮(zhèn)上,她有種到度假村的錯覺。校領(lǐng)導(dǎo)請志愿者們吃的第一頓飯不是手抓飯或大盤雞,而是過橋米線。 阿拉爾市往南穿過塔克拉瑪干沙漠,走500余公里,就是邱瓊瑤和李添琪任教的地方――皮山農(nóng)場,是一個少數(shù)民族聚居的地方,屬于新疆昆玉市,挨著和田。多年以來,有326名西部計劃志愿者在這里服務(wù)過,如今仍有73名志愿者在此服務(wù),其中28名在學(xué)校。 盡管偏遠(yuǎn),住所也比預(yù)期要好,多是兩名志愿者合住兩室一廳,許多人很快就自購了冰箱、廚具、電動車等。 但她們第一次去學(xué)校,就被滿校園難以打掃又嗆嗓子的沙土、灰塵震撼住了。這兒遍地都是沙,沙子粘在地上、紅棗上、胡楊葉子上。一刮沙塵暴,沙子往他們的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵里鉆,這里年均沙塵天氣超過240天。 刮沙時,邱瓊瑤見過天邊慢慢逼近的沙墻和在風(fēng)中打轉(zhuǎn)的沙子。李添琪說,這是一種景觀,整個世界呈現(xiàn)出黃色。這是到新疆的志愿者都會經(jīng)歷的。 許佳佳是帶著朋友送的防曬噴霧、防曬霜、防曬衣到新疆的,但她沒料到,這里更需防的是風(fēng)沙!拔覀儯ㄔ陔娨晞≈校┛吹氖前⒗仗瑏淼降氖前⒗瓲。” 在反復(fù)崩潰中重建 有時,他們要頂著風(fēng)沙去上課。到上課第三天,邱瓊瑤就崩潰了,只不過并非因為風(fēng)沙。 她教小學(xué)三年級,教室里吵鬧得很,學(xué)生有的傳紙條,有的不回教室,有的隨意換座位。她制止學(xué)生,“咆哮都沒有用”,教室里亂成一鍋粥。 在塔里木中學(xué)的許佳佳也發(fā)現(xiàn),這里的教師要花很多工夫抓紀(jì)律。因為教師總在不停更換!耙恢倍紝儆谝荒険Q一個的狀態(tài)”,邱瓊瑤說,沒有固定的教師,就很難培養(yǎng)起學(xué)生持續(xù)良好的行為習(xí)慣。 2023屆在崗志愿者舒宏振說,有一次,他生氣地用右手拍講臺震懾學(xué)生,結(jié)果手骨折了。由于語文教師人手實在不夠,隔了兩天,他就重回教室,用左手寫字授課;貋碇,他發(fā)現(xiàn),學(xué)生突然變乖了。 他是學(xué)音樂的,如今教語文,一個六年級班的數(shù)學(xué)教師離開后,他又開始教數(shù)學(xué),他已是那個班“第八代數(shù)學(xué)老師”。許多志愿者都身兼數(shù)職。 他們都清楚,這里缺教師。這里的教師隊伍通常由在編教師、特崗教師、援疆教師、志愿者組成,總處于一種不穩(wěn)定的狀態(tài),流動性很強(qiáng)。 “一到招生季,我們教育局面臨的最大壓力是,招進(jìn)來,沒有(足夠的)老師來教!崩ビ袷薪逃贮h組書記、局長張萬澤說:“現(xiàn)有的教師中,有志愿者131名,占所有教師的10%。”“志愿者對我們這里教育的發(fā)展起了很大的支撐作用。” 但正式上課沒幾天,邱瓊瑤的嗓子就撐不住了,像被這里的沙子磨過一樣,啞了。學(xué)生還是鬧。“我都這樣了,你們就不能聽話點兒嗎?”她花70多元,網(wǎng)購了一臺“小蜜蜂擴(kuò)音器”,但大漠阻隔,物流緩慢,兩周之后才到。 還有一次,她在學(xué)校加完班,拖著疲憊的身軀騎車回住處,卻趕上刮沙,路燈也不亮,風(fēng)大得能把車子刮倒。好不容易回到小區(qū),打開家門,她想洗個澡,停水停電。她還沒吃飯。她大哭了一場。 他們現(xiàn)在總說,生活上的苦都不算真正的苦。但適應(yīng)這里的生活并不容易。 由于空氣過于干燥,許多姑娘的護(hù)膚品消耗得要比往日快,有人緊急購置了加濕器,或在房間里灑水。即便是北方來的志愿者,喉嚨也總難受,皮膚起皮。許多志愿者三番五次地生病,有人常腹瀉拉肚子,有人常流鼻血。 在小鎮(zhèn)上,快遞通常要7天之后才抵達(dá),喝不到好的咖啡、奶茶,沒有電影院、KTV、健身房,有人則拿路邊烤腸來犒勞自己。 邱瓊瑤啞著嗓子跟母親打電話時,母親念叨著,“不行,你就回來吧”。 但邱瓊瑤從來沒有當(dāng)逃兵的念頭。正式上課的第一周,她講了一節(jié)公開課,為了講好這節(jié)課,她熬夜準(zhǔn)備、反復(fù)訓(xùn)練、逐句背稿;去講課時,上樓梯的腿都是抖的,但講著講著竟沉浸其中,忘了緊張。有教師課后評價她說,“像一個(工作)很多年的老師”。 邱瓊瑤很開心,又慢慢找回對學(xué)生和自己的信心。她說,自己是在反復(fù)的崩潰中,反復(fù)地重建著,也更加堅定了留在這里的信念。 一點點改變 慢慢地,他們適應(yīng)了風(fēng)沙的世界,也漸漸走進(jìn)學(xué)生的世界。 令許多志愿者頭疼的是,學(xué)生們的名字長且拗口,少的6個字,多的8個字。邱瓊瑤的第一節(jié)語文課就是從名字開始的,她嘗試讓學(xué)生通過認(rèn)識自己的名字來理解漢字,她也借助那些名字背后的含義來記住學(xué)生。 紅棗女孩、葡萄女孩,是李添琪最初記住這些學(xué)生的方式。有一次,她在課堂上無意間提到,“你們這邊兒的紅棗真大,老師都沒吃過”。第二天,一個女孩從家里拿來紅棗給她。 紅棗女孩似乎很喜歡她,總給她寫信,但信上的字歪歪扭扭,連不成句,她看不懂。李添琪問她寫的是什么,紅棗女孩說寫的是:“老師,我好喜歡你,我長大了要掙錢給你和我的父母花! 有一次在皮山農(nóng)場的大巴扎(集市)遇見,她沖過來一下子抱住李添琪,F(xiàn)在,她甚至有點兒不太敢和紅棗女孩說,一年后要離開皮山農(nóng)場。 李添琪是教數(shù)學(xué)的,紅棗女孩的數(shù)學(xué)成績并不好,最初只能得三四十分,但她上課時,紅棗女孩會很認(rèn)真地聽講,并記錄下她的話,下課積極提問。上次月考,紅棗女孩的數(shù)學(xué)考了80多分,期中考試考了90多分。 “親其師,信其道!崩钐礴髡f,“我在她身上,看到了曾經(jīng)我對老師的喜歡。” 李添琪自己就是一個被教師改變命運(yùn)的孩子。她剛上高中時,全年級有1200余人,她排在1100余位。有一次,一個數(shù)學(xué)老師把她叫到走廊上,談了很多,“你這個小姑娘成績不應(yīng)該是這樣”“如果不學(xué)習(xí),就白白辜負(fù)了父母的心”。 她感覺到一種來自這個教師的重視、信任和關(guān)懷。自那以后,她像打雞血一樣學(xué)習(xí)。“每天只有一個信念,我要跟住那位老師,上他帶的重點班!崩钐礴髡f,盡管后來沒能如愿,但高考成績不錯,如果沒有他,自己不可能上大學(xué)。 最近,邱瓊瑤一直在看電視劇《山花爛漫時》,劇中校長張桂梅講的一句話讓她頗有感觸――愛和榜樣是教育的根基。她也開始反思自己,有沒有做到真的關(guān)愛學(xué)生。 她在皮山農(nóng)場遇到過一個問題少年,上課不聽課,亂跑,誰也管不住,令老師頭疼。運(yùn)動會時,沒人愿意帶他玩,他跑過來告訴邱瓊瑤,自己想?yún)⒓。班上一名男生主動讓出名額,出乎意外,他完成得很好。 有一次,邱瓊瑤到他班里聽課,那個男孩扭過頭來看她,她就示意,讓他認(rèn)真聽講。后來,邱瓊瑤看到,授課教師提問時,他居然舉手想要回答問題!半m然沒有叫他(回答),但這不就是意義嗎?”她感覺到,他似乎想要在她面前證明什么。 起初來時,邱瓊瑤認(rèn)為自己是要做一些很偉大的事,是來建設(shè)邊疆的,但慢慢發(fā)現(xiàn),“你帶給一個人一點點改變,你就成功了”。 許多前輩奉勸許佳佳:管學(xué)生要嚴(yán)一些、兇一些,但她還是秉承著“快樂教育”的理念。在班里,她提倡少用否定性的詞匯,比如不要說話、不要跑、不要動,可以換成,請保持安靜、請坐下來等。漸漸地,她看到一些孩子在用語上已有所改變。 “教育是一個潛移默化的過程!痹S佳佳覺得,對于低年級的孩子,不需要拼分?jǐn)?shù),但要先在他們心中種下一顆種子。“就算我現(xiàn)在一個人改變不了,如果我能教出10個這樣的孩子,是不是他們10個,又能教出100個這樣的孩子?” 不要放棄,努力生根 許佳佳有一次去學(xué)校,帶著iPad!袄蠋熯@是什么?”看見的學(xué)生問,“為什么你會有這么大的手機(jī)?”許多大漠之外的事物對這里的學(xué)生充滿吸引力。 一些書里提到的事物,他們都沒見過。邱瓊瑤有時在課堂上講火災(zāi)逃生,問該走樓梯,還是坐電梯,他們的世界里只有走樓梯的選項,沒見過電梯;有時在課堂上講防溺水,可附近連一條河、一片湖都看不到。她還記得,有一篇文章里寫,菠蘿是甜甜的,但他們不知道菠蘿是什么。 邱瓊瑤想拓寬學(xué)生們的眼界。在課堂上,她就講講自己在外面看到的事、遇見的人、爬過的山。后來,她看到一個女生在本子上寫,以后也想去她去過的地方看看!拔彝蝗挥X得,這就是意義,給他們一點點光,就可以照亮他們。” 許佳佳最近在琢磨,想讓學(xué)生走出課堂,去更遠(yuǎn)的地方,哪怕是到阿拉爾市區(qū)去,看看博物館、紀(jì)念館,也算是“看看外面的世界”。 周一歸校時,邱瓊瑤有時會發(fā)現(xiàn)一些學(xué)生作業(yè)都沒做完,“他們經(jīng)常跟我說,要給家里撿紅棗”,還有人說,要幫姐姐帶孩子。有的學(xué)生會突然告訴她,“老師,我想請一個小時的假,我媽媽要帶我去放羊! “這是一個漫長的戰(zhàn)役,不是說你一來就能夠見成效的!痹S佳佳說,要靜待花開。邱瓊瑤也覺得,在這里做志愿者,不是靠心血來潮、三五個小時就能做完的,而是需要扎下根去。 有時,志愿者們也會聚在一起討論,來到這里,到底有什么意義,能給這里帶來什么?許多人都感覺到,在這里做教育壓力很大,挑戰(zhàn)重重。時間久了,一些志愿者顯得失落,感慨自己沒創(chuàng)造多大的價值,想提高學(xué)生成績也很吃力。 “如果這里一帆風(fēng)順,要我們干什么?”許佳佳說,到這兒之后,她反而找到了久違的意義感。 邱瓊瑤如今有在此扎根的念頭,是受她男朋友影響的。他們是在崗前培訓(xùn)時認(rèn)識的!八俏乙娺^最正直、信念最堅定的人!鼻癍偓幷f,她男友打算留在這里,也是受到一位留疆志愿者的影響,那位志愿者已在新疆扎根15年,并娶妻生子。 看電視劇《山花爛漫時》,邱瓊瑤還在想,在大山里,張桂梅怎么能干出這么驚天動地的事情。她想,“就是一種堅守”。只是,談戀愛這件事,她至今都沒敢告訴母親,但她心里覺得,如果真的想留疆,父母會支持的。 表白時,男朋友對她說:“將歲月化成一首歌,留在西部!彼饝(yīng)了!叭绻悴涣,我也不留,那么這個地方要靠誰來建設(shè)?” 中青報?中青網(wǎng)記者 李強(qiáng) 來源:中國青年報}
主辦單位:北京市教育委員會
承辦單位:北京市數(shù)字教育中心
政府網(wǎng)站標(biāo)識碼:1100000152 京公網(wǎng)安備 11040202430147號 京ICP備20014478號-1