南京市夜场KTV招聘男模无任务日结-教育委員-+Q:-:4397301:-:底薪5000-10000以上,可日结/周结/月结,详情咨询了解:-:{父親過(guò)世后，劉雅琴反復(fù)做著一個(gè)夢(mèng)。爸爸悄悄在家屬院老屋的桌上擱了一塊小面包，冰箱藏著她最喜歡吃的老冰棍，夢(mèng)里她向所有人解釋父親并沒(méi)有離開(kāi)。 2014年，劉雅琴高一，父親劉勇林意外離世。在同齡人都期盼父母理解自己的大學(xué)時(shí)代，劉雅琴卻想理解父親的處境。 2023年，她開(kāi)始創(chuàng)作一部與家庭有關(guān)的紀(jì)錄片，劉雅琴和母親周英第一次直接探討父親留下的遺憾，她們回父親一直居住的家屬院老屋里整理物品。她開(kāi)始重新閱讀父親擺在書架上的書，同親人談起“劉勇林”的過(guò)去，用這些碎片重建了父親的形象―― 一個(gè)從小鎮(zhèn)走出來(lái)的大學(xué)生，可能是因?yàn)閻?ài)情，放棄了去大城市闖蕩，又回到了小鎮(zhèn)，成為了一名電力系統(tǒng)的國(guó)企員工。他文藝、敏感、固執(zhí)。在他所在的時(shí)代，他本有機(jī)會(huì)站在潮頭，卻在社會(huì)進(jìn)程中成了“落后”的人。 劉雅琴拼湊出了父母婚姻中的無(wú)奈，也在碎片中找到了父親對(duì)自己的愛(ài)與期盼。這是一個(gè)理解父親的故事，也是一個(gè)女孩完成自我認(rèn)知的故事。她看到了父親對(duì)于自己的諸多影響，也發(fā)現(xiàn)自己與父親的關(guān)系不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)死亡而終結(jié)，它時(shí)時(shí)更新。 1 理解父親的想法并不是從父親逝世那一刻就萌生的。從發(fā)現(xiàn)父親去世到下葬，劉雅琴只哭過(guò)一次。那時(shí)，她很久沒(méi)洗頭，來(lái)到鎮(zhèn)上唯一的一家理發(fā)店。她感到陌生的理發(fā)店老板娘認(rèn)出了她，“你爸每次來(lái)我這剪頭的時(shí)候都會(huì)跟我夸他有一個(gè)多優(yōu)秀的女兒！币贿呄匆贿呎f(shuō)，“你爸這么愛(ài)你，沒(méi)想到就這么走了！ 劉雅琴弓著腰，溫?zé)岬乃骱脱蹨I順著臉頰和后頸流到脖子里。 在劉雅琴的記憶里，父親對(duì)她的愛(ài)并不明顯。從小她和母親生活在縣城，父親在距離他們40多公里的鎮(zhèn)上工作，一周回一次家。在有限的相處時(shí)間里，他最常做的事是在電腦前打網(wǎng)游《傳奇》。 他情緒不穩(wěn)定，極其厭惡妻子去打牌。他很死板，會(huì)因?yàn)閯⒀徘俨恍⌒拇┝怂耐闲鷼，而后用膠條把名字粘在拖鞋上。他會(huì)因?yàn)榕畠菏樟俗约和碌陌菽昙t包大發(fā)雷霆。劉雅琴記得類似的事情不算少，父親總在她認(rèn)為沒(méi)有必要糾結(jié)的小事上糾結(jié)――性格古怪。他會(huì)在家人歡聚吃年夜飯的時(shí)候突然離席。他并不理解女兒和妻子，在家里沉默寡言，會(huì)在過(guò)生日時(shí)買不稱自己心意的“四大名著”，總是與妻子陷入爭(zhēng)吵。 2017年，劉雅琴?gòu)目h城到北京上大學(xué)。這座位于湘西南的小鎮(zhèn)山水相依，在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)，人與人的鏈接具體而緊密――劉雅琴童年的暑假，父親會(huì)帶她去大壩上騎行，鄰居家的狗一路追著他們跑，河上有人在劃船，漁婦也同他們打招呼。 北京不同，走出學(xué)校的大門，劉雅琴不知道怎么坐地鐵，面前京通快速路橫亙著，車流穿梭不息，第一次去擺放著奢侈品的商廈令她感到壓抑，她感受到孤單和迷茫，意識(shí)到自己性格中的敏感。 在親密關(guān)系中，她更容易被成熟、強(qiáng)勢(shì)的人吸引，“我一直希望有一個(gè)很有智慧的人給我的人生作出一些方向上的指引，我爸是沒(méi)有來(lái)得及做到這個(gè)角色的”。 她想理解父親到底是個(gè)什么樣的人，回答這些困惑的同時(shí)也能幫助她理解自己性格中那些看上去脆弱和敏感的部分。 2 2023年，劉雅琴需要拍一部紀(jì)錄片作為碩士研究生的畢業(yè)作品，她將鏡頭對(duì)準(zhǔn)家庭。 多年來(lái)，劉雅琴一直在嘗試?yán)斫飧赣H，但始終沒(méi)有找到一個(gè)“解”。這仿佛是成年后劉雅琴給父親舉行的一場(chǎng)告別儀式，“給這件事畫一個(gè)句號(hào)，然后我就去過(guò)自己的生活，不再想了”。 劉勇林是家里唯一的兒子，也是村里當(dāng)時(shí)唯一的大學(xué)生。從水電專業(yè)畢業(yè)后，他回到了家鄉(xiāng)，在目前全國(guó)唯一的空腹大壩鳳灘水電站做技術(shù)員――這是他一生的職位，最高做過(guò)副主任。10多年間，劉勇林獨(dú)自住在電廠家屬院里。這里距離他上班的水電站車程只有三四分鐘，有專門的大巴接送，從窗外望去，連綿的綠色山脈遮住了視野。 他得過(guò)一場(chǎng)大病，那場(chǎng)“腦血管梗塞”像是抽走了他所有的力氣，他變得溫和起來(lái)，不再大聲爭(zhēng)吵，還在錢包里放了一張小卡提醒自己：“不要絕對(duì)性地看問(wèn)題！ 在紀(jì)錄片的拍攝過(guò)程中，母女二人一同去了10年未踏進(jìn)的家屬院老屋，推開(kāi)木門，灰塵蕩起，蜘蛛在墻角結(jié)起網(wǎng)，墻上還掛著父親的安全帽，再往里走，是劉雅琴貼著紅花的光榮榜。 劉勇林的錢包里面放著幼年劉雅琴泛黃的照片。她又找到一些自己童年參加表演時(shí)的照片，都是劉勇林拍攝的。她才恍然意識(shí)到，自己每一個(gè)成長(zhǎng)的時(shí)刻，父親都在身邊。她看到一張父親在騎行俱樂(lè)部拍的照片，發(fā)現(xiàn)“原來(lái)他能在一個(gè)群體中笑得那么開(kāi)心”。 劉雅琴和母親坐在沙發(fā)上深聊，她聽(tīng)媽媽說(shuō)起夫妻相處的日常，劉雅琴覺(jué)得父母之間的愛(ài)并不那么“明顯”。在家里的劉勇林大多數(shù)時(shí)候是寡言的。父親與母親是完全不同的兩種人，母親沒(méi)怎么讀過(guò)書，她關(guān)心菜場(chǎng)新鮮的蔬菜，喜歡打牌和漂亮衣服，劉雅琴說(shuō)：“媽媽的世界活生生！ 父親的世界好像只有一些書籍，他的書架上擺著《紅與黑》《飄》《呼嘯山莊》…… 在家庭里，父親負(fù)責(zé)在外賺錢，母親負(fù)責(zé)打理好家里的一切家務(wù)。劉勇林曾經(jīng)在周英生日的時(shí)候送過(guò)一束玫瑰花，那是他盡力學(xué)習(xí)的浪漫。 父親就葬在離這座家屬院不遠(yuǎn)的山上，每年清明節(jié)、春節(jié)前，都是周英來(lái)看望劉勇林，為他掃墓。這一年，劉雅琴和母親一同去掃墓，她看著周英嫻熟地?cái)[上果品，燃上香，自然地同劉勇林講話。 劉勇林的離去，讓劉雅琴和周英被動(dòng)地陷入“相依為命”的狀態(tài)中，劉雅琴能感受到母親的依賴，卻也困于這樣的依賴中――她無(wú)法接受母親事無(wú)巨細(xì)的“操控”，不斷響起的微信問(wèn)候、自我犧牲式的付出。周英也無(wú)法理解自己的行為為什么會(huì)傷害到女兒，女兒的腦子里為什么多了那么多稀奇古怪的想法――她放棄穩(wěn)定體面高薪的工作，現(xiàn)在還沒(méi)找到相攜一生的伴侶。 在尋找父親的過(guò)程中，劉雅琴也理解了母親！爱(dāng)你理解‘犧牲’是一種她愛(ài)的方式，‘犧牲’就變得輕盈起來(lái)。” 3 后來(lái)，那部關(guān)于家庭的紀(jì)錄片《當(dāng)我走近你的時(shí)候》制作完成，在一些電影節(jié)展獲得提名，也做了不少場(chǎng)公開(kāi)放映，劉雅琴一次又一次地講述拍攝的緣起、與母親的關(guān)系、對(duì)家庭的理解。她幾乎已經(jīng)和自己和解。 放映會(huì)上，有人看了落淚，有人寫信給劉雅琴，他們開(kāi)始嘗試?yán)斫獠卦诔林氐膼?ài)背后，父母本來(lái)的樣子。 研究生畢業(yè)后，她機(jī)緣巧合來(lái)到廣州工作，見(jiàn)到了姑媽。在那個(gè)晚上，姑媽同劉雅琴一邊散步一邊聊起了劉勇林。 劉勇林少年時(shí)期就有些固執(zhí)，他和父母的關(guān)系不算親密，曾經(jīng)和他們吵架后自己牽著牛去了很遠(yuǎn)的地方。父親告訴他，不要和村里的每戶人家深交，劉勇林不認(rèn)可并且大發(fā)脾氣，“他認(rèn)為應(yīng)該對(duì)村里人一視同仁，這是一種公正”。 20多歲的時(shí)候，他自學(xué)法律，還考到了湘潭大學(xué)。劉雅琴猜測(cè)，父親曾經(jīng)想轉(zhuǎn)行做個(gè)律師，但最終還是在水電站干了一輩子。他的姐妹曾經(jīng)喊他一起到廣東發(fā)展，可那時(shí)劉勇林已經(jīng)與周英相愛(ài)，他選擇留在縣城。 大學(xué)的好友在全國(guó)各處四散，劉勇林工作的大壩距離他出生的老家也不算近，在他準(zhǔn)備扎根的縣城里，他所能觸及的人際交往圈被水電站包圍。 在那里，他新交的朋友不多。其中一位在壩上失足溺水而亡，而后的每年清明節(jié)，劉勇林都會(huì)燒一本《紅樓夢(mèng)》給他。 研究生選專業(yè)時(shí)，劉雅琴放棄了就業(yè)大熱門的理工科專業(yè)，選擇讀有點(diǎn)冷門的紀(jì)錄片創(chuàng)作專業(yè)。這可能是自己和父親最相似的地方，她漸漸地完成對(duì)自我的理解。 如今，劉雅琴在廣州工作，成為一名視頻編導(dǎo)。從辦公室向外望去，高樓林立。在這里，成功的故事不稀缺，奮斗的年輕人到處都有，但她也關(guān)心在每一個(gè)時(shí)代里那些沒(méi)有趕上浪潮的人。 在鋼筋叢林的城市生活得久了，劉雅琴無(wú)比懷念那個(gè)和父親一起騎車的村莊。 劉雅琴當(dāng)編導(dǎo)時(shí)，曾經(jīng)拍過(guò)一個(gè)女孩豆豆的故事。豆豆的父親在她出生時(shí)便去世，她沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)。長(zhǎng)大后，她去搜集父親的照片、語(yǔ)料，想用AI還原一個(gè)父親。劉雅琴感到觸動(dòng)，在拍攝時(shí)，豆豆用簡(jiǎn)單的程序創(chuàng)造了一個(gè)“劉勇林”。 在輸入AI的性格時(shí)，劉雅琴寫了這樣一段話：“你是一個(gè)比較內(nèi)向的人，媽媽總是用‘木訥’形容你，但你總是有自己的方式表達(dá)情感。你會(huì)去長(zhǎng)沙出差時(shí)給我?guī)矚g吃的肯德基。但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的路途，肯德基變得軟趴趴，我并不愛(ài)吃，但為了不讓你失望，我能吃完一整個(gè)全家桶。你的愛(ài)好像那份軟趴趴的炸雞，我似乎接受了全部，卻始終有所缺失！ 劉雅琴說(shuō)：“我總是覺(jué)得自己和你的記憶不夠多，我真不了解你！ 對(duì)面那邊的“爸爸”回答：“雅琴，記憶或許有限，但我們之間的情感是深刻的……請(qǐng)記得，我的經(jīng)歷并不定義我們的關(guān)系或者你對(duì)我有怎樣的記憶！ （應(yīng)受訪者要求，劉勇林、周英為化名） 中青報(bào)?中青網(wǎng)記者 王雪兒 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)}
主辦單位：北京市教育委員會(huì)
承辦單位：北京市數(shù)字教育中心
政府網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼：1100000152
京公網(wǎng)安備 11040202430147號(hào)
京ICP備20014478號(hào)-1
