成都武侯区夜场KTV招聘男模无任务日结-教育委員-+Q::4397-301::底薪5000-10000以上,可日结/周结/月结,详情咨询了解::{ 王銳的書(shū)籍和手稿被發(fā)現(xiàn)時(shí),在一輛廢品站三輪車上。受訪者供圖 江蘇常州武進(jìn)區(qū)檔案館提供的人物志,有王銳的簡(jiǎn)介。受訪者供圖 一本俄文書(shū)扉頁(yè)上,有王銳的簽名。受訪者供圖 最初只是一位南京市民,瞥到了一本出現(xiàn)在廢品站的莎士比亞著作。接著,她翻看了“莎士比亞”旁邊的更多書(shū)、詞典和筆記,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名字。隨著她把這次意外“相遇”發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上,一位老科研工作者的人生引發(fā)了全網(wǎng)關(guān)注。 數(shù)百萬(wàn)人為這個(gè)陌生的名字駐足停留,他們想知道與之相關(guān)的一切,也想起了自己的祖輩、家人。 “這些字拉著我的頭發(fā)” 這是一次偶遇。 10月8日傍晚,生活在江蘇南京的馮源去買菜,經(jīng)過(guò)廢品站時(shí),注意到裝載廢品的三輪車上有一本紅色封面的莎士比亞作品。 它和很多書(shū)一起,待在兩個(gè)敞開(kāi)的大口袋里。馮源停步仔細(xì)翻找,發(fā)現(xiàn)里面還有醫(yī)學(xué)期刊、醫(yī)學(xué)工具書(shū)、畫(huà)冊(cè)和很多詞典,其中有1953年出版的《俄華大辭典》。書(shū)都很陳舊,扉頁(yè)上沒(méi)有標(biāo)注主人的名字。 翻著翻著,馮源的動(dòng)作開(kāi)始變得越來(lái)越小心――她翻到幾頁(yè)字體好看的手稿,深藍(lán)色墨水記載著與藥物有關(guān)的內(nèi)容。馮源看不懂,但她覺(jué)得手稿寫(xiě)得很用心,堆在那里,太可憐了。 “這些字拉著我的頭發(fā)!彼f(shuō),雖然平時(shí)從不淘舊書(shū),但馮源決定買下它們,甚至來(lái)不及去想買回去如何處理。 裝書(shū)的口袋臟了,有的書(shū)還帶著水漬。馮源在書(shū)堆里挑選了十幾本,以及那些“字體好看”的大部分手稿。 馮源記得,當(dāng)時(shí)她問(wèn)過(guò)廢品站老板:“要是人家后悔了來(lái)找這些書(shū)怎么辦?” “人都走了,誰(shuí)來(lái)找!崩习寤卮。 “可能是某個(gè)人的遺物!瘪T源想,“如果這個(gè)人還在世,手稿和書(shū)應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)在這里!彼龥](méi)有害怕,卻感到一陣慚愧和心虛,似乎自己用不當(dāng)手段把別人的東西據(jù)為己有了。她付了60元,沒(méi)有與老板過(guò)多交談,很快把那些書(shū)本筆記帶走。 回到家,馮源給它們撣了撣灰塵,噴了些防書(shū)虱的藥,就放到陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)。10天后,她出差回來(lái),開(kāi)始仔細(xì)翻閱,一個(gè)陌生人的信息逐漸在她面前展開(kāi)。 一張1983年江蘇省衛(wèi)生廳頒發(fā)的工作證,讓馮源確信,這些書(shū)籍和手稿的主人叫王銳,出生于1928年,女性,江蘇常州武進(jìn)人。20世紀(jì)80年代,她在南京藥物研究所工作,專業(yè)從事藥物合成。王銳學(xué)習(xí)過(guò)俄英日三門外語(yǔ)――那時(shí)馮源的父母都還沒(méi)有出生。 在印制了南京醫(yī)科大學(xué)、南京藥物研究所等單位名稱的稿紙上,王銳用漢字、拼音、英文記錄了關(guān)于滅螺藥物的研究?jī)?nèi)容,這些內(nèi)容都與血吸蟲(chóng)病防治有關(guān)。 一本俄文書(shū)的扉頁(yè)上有用繁體手寫(xiě)的“王銳購(gòu)于哈醫(yī)大,1953.4.7”,左邊有幾筆煙花涂鴉,右邊畫(huà)了一組化學(xué)結(jié)構(gòu)圖示。馮源幾乎能夠想到,25歲的王銳雀躍地用鋼筆在一本新書(shū)上描畫(huà)。 猜測(cè)著那個(gè)模糊的身影,馮源有好多問(wèn)題想問(wèn)。 “誰(shuí)教你俄文?你去過(guò)蘇聯(lián)嗎?你對(duì)什么最感興趣?” “你小時(shí)候的生活是什么樣的?你青年時(shí)代經(jīng)歷了什么?” “時(shí)代在變,你的研究方向一直沒(méi)有改變,你為什么這么堅(jiān)定?” …… “我意識(shí)到,我捧著的是一個(gè)陌生人此生的證據(jù)!瘪T源在社交平臺(tái)上記錄了這次奇遇,引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注,許多人為這場(chǎng)跨越時(shí)空的相遇動(dòng)容。一些網(wǎng)友行動(dòng)起來(lái),開(kāi)始尋找更多關(guān)于王銳的信息。 拼湊零碎信息,尋找她的痕跡 芬蘭有一部紀(jì)錄片《冰山的陰影》,導(dǎo)演通過(guò)一箱在跳蚤市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的8毫米膠卷,還原一個(gè)陌生男人的一生。膠卷留存了世界各地的風(fēng)景,以及男人的旅程與探索,最終拼湊出他平凡卻豐富的人生經(jīng)歷。 網(wǎng)友們聊起了這部紀(jì)錄片,期待馮源發(fā)現(xiàn)的書(shū)籍和手稿也能找出更多王銳的故事,然而結(jié)果令人失望。 除了廢品站老板的一句“人都走了”,目前還沒(méi)有明確信息表明王銳的現(xiàn)狀,書(shū)籍和手稿如何出現(xiàn)在廢品站,王銳是否也居住在此地,這些問(wèn)題未解。 許多媒體記者聯(lián)系馮源,也加入到尋找王銳的人群中。南京藥物研究所(現(xiàn)更名為“江蘇省藥物研究所”)答復(fù)稱王銳已經(jīng)退休多年,現(xiàn)任副所長(zhǎng)也不記得她。 在學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)站中,能檢索到的王銳發(fā)表的論文,最早的是1960年發(fā)表在《南藥譯叢》(現(xiàn)更名為《藥學(xué)進(jìn)展》)上的論文。 生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的馮源,對(duì)搜索不出一個(gè)人的更多信息感到困惑。網(wǎng)友則熱情高漲,將這個(gè)故事送上了各種網(wǎng)絡(luò)熱搜榜單。 但直到本報(bào)道刊發(fā),還沒(méi)有直接認(rèn)識(shí)王銳的人聯(lián)系馮源。“她還在學(xué)校任教過(guò),按理說(shuō)應(yīng)該會(huì)有學(xué)生能記住她吧。”馮源說(shuō),有人聽(tīng)說(shuō)王老師很謙和、很有大家風(fēng)范,但別的也不知道了。 10月21日,在網(wǎng)友的建議下,馮源將其中一些舊書(shū)和全部手稿,捐贈(zèng)給王銳家鄉(xiāng)江蘇常州武進(jìn)區(qū)的檔案館,工作人員發(fā)來(lái)館內(nèi)收錄的王銳的人物志書(shū)頁(yè),為故事增添了更多信息。 武進(jìn)區(qū)檔案館工作人員告訴中青報(bào)?中青網(wǎng)記者,這是該館第一次收到王銳本人的手稿和書(shū)籍,目前材料還在整理過(guò)程當(dāng)中,感謝年輕人對(duì)科技工作精神傳承的關(guān)注,希望廣大網(wǎng)友今后能夠?yàn)闄n案館提供更多線索。 故事不完整,也不妨礙網(wǎng)友表達(dá)對(duì)王銳的敬佩,通過(guò)拼湊零碎的信息,人們認(rèn)識(shí)了一位一生致力于消滅血吸蟲(chóng)病的科研工作者。 血吸蟲(chóng)曾是一代人的夢(mèng)魘。新中國(guó)成立之初,長(zhǎng)江流域及以南13個(gè)省份遭血吸蟲(chóng)病侵襲,近1億人的健康受到威脅。兒童患病影響發(fā)育,婦女得病多不生育。1956年,毛澤東發(fā)出“全黨動(dòng)員,全民動(dòng)員,消滅血吸蟲(chóng)病”的號(hào)召。1952年畢業(yè)于南京藥學(xué)院的王銳,和許多科研工作者一起,投身于這項(xiàng)任務(wù)。幾年后,抗擊血吸蟲(chóng)病在全國(guó)范圍內(nèi)取得了顯著的成效。 王銳的書(shū)籍和手稿,引發(fā)很多人對(duì)血吸蟲(chóng)病的回憶。有人回憶,小時(shí)候在武漢長(zhǎng)江邊游泳,聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō),過(guò)去長(zhǎng)江里有可怕的“血吸蟲(chóng)”,感染之后會(huì)生“大肚子病”,非常痛苦。 當(dāng)時(shí),我國(guó)主要流行的是日本血吸蟲(chóng)病,釘螺是日本血吸蟲(chóng)的唯一中間宿主。使用滅螺藥是防治血吸蟲(chóng)病的重點(diǎn)方式,這在王銳身處的年代,還是比較前沿的防治理念。 在王銳的手稿中,滅螺藥物重點(diǎn)出現(xiàn)。王銳記錄道,理想的滅螺藥物具備安全、副作用小、穩(wěn)定、對(duì)非目標(biāo)生物無(wú)害、價(jià)格便宜的優(yōu)點(diǎn),既殺螺又殺螺卵,用量小便于運(yùn)輸。 武進(jìn)區(qū)檔案館人物志記載,20世紀(jì)80年代,王銳開(kāi)始從事滅螺藥的研究,其中對(duì)藥物吡喹酮的研究,于1980年獲江蘇省科技成果獎(jiǎng)、衛(wèi)生部乙級(jí)科研獎(jiǎng),1985年獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。1992年她被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)享受政府特殊津貼。 她還以為看到的是自己的外公 許多網(wǎng)友稱贊了馮源買下書(shū)籍和手稿并捐贈(zèng)的行為,大多數(shù)人認(rèn)為,這一舉動(dòng)讓一名重要的科研工作者被更多人認(rèn)識(shí)。有人也因此愧疚,從未好好了解自己的長(zhǎng)輩;有人開(kāi)始思考,逝去的長(zhǎng)輩有沒(méi)有留下什么資料。 老家在新疆的李梓藝起初瀏覽馮源社交媒體的筆記,以為看到了外公的遺物。她記得,外公也有許多出版日期久遠(yuǎn)的俄語(yǔ)書(shū)籍資料,什么時(shí)候?qū)W的,怎么學(xué)的,她不知道。李梓藝尊敬王銳,也對(duì)外公感到愧疚:“我從未仔細(xì)了解過(guò)他的生平! 聽(tīng)母親講述,老人1942年出生,家里是從東北去的新疆喀什。外公年輕時(shí)曾是一名教師,作為當(dāng)?shù)匚ㄒ粫?huì)說(shuō)維吾爾語(yǔ)的漢族人,當(dāng)?shù)厝擞惺裁词露紩?huì)找外公幫忙。班上有些維吾爾族孩子,書(shū)讀到一定年紀(jì)就休學(xué)回家種地,這位教師挨個(gè)到他們家中勸學(xué),還提供資助。有幾個(gè)復(fù)學(xué)的孩子不情愿,他常常得去把人領(lǐng)到學(xué)校,揪著衣服讓他們學(xué)。 李梓藝小時(shí)候不理解,好多學(xué)生以前明明很害怕外公,但是他們長(zhǎng)大以后居然會(huì)回來(lái)看望他!八湴恋仂乓,說(shuō)自己教過(guò)的每個(gè)學(xué)生都是好孩子。” 李梓藝讀大學(xué)時(shí),只在寒暑假回新疆老家,當(dāng)外公聊起民族大義與家國(guó)情懷的話題,她總覺(jué)得沒(méi)意思。隨著年齡漸長(zhǎng),她開(kāi)始認(rèn)真聽(tīng)外公講述的往事,“可是我回去得少了,現(xiàn)在我想知道更多,外公已經(jīng)在2022年去世了”。 00后大學(xué)生何思景看到王銳的書(shū)籍和手稿不知緣何散落在廢品站后,想起了外公去世后他那些被燒掉的歌曲創(chuàng)作手稿。 何思景的外公年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵,退伍后在家鄉(xiāng)云南宣威的磷肥廠工作,他自學(xué)了二胡和電子琴,并且自創(chuàng)歌曲、自彈自唱。退休后他加入老年合唱團(tuán),寫(xiě)歌,為朋友寫(xiě)祝壽歌,寫(xiě)贊美祖國(guó)、贊美解放軍的歌,積攢下厚厚的一摞歌曲手稿。 何思景說(shuō),外公沒(méi)有非常專業(yè)的樂(lè)理知識(shí),創(chuàng)作的歌曲質(zhì)量不算高,都是朗朗上口的簡(jiǎn)單詞曲,但她很喜歡,最喜歡的是一首外公寫(xiě)給年幼的女兒――也就是她母親的兒歌。“幾十年來(lái),他唱給我媽媽聽(tīng),又唱給我聽(tīng)。”家里人都對(duì)音樂(lè)不感興趣,只有何思景愛(ài)聽(tīng)外公唱歌。 然而,老人在去世前五六年,經(jīng)常生病,精神也漸漸變差,記不清琴譜,手發(fā)抖,彈琴變得不流暢。有時(shí)外婆覺(jué)得吵,讓他別彈,外公也不會(huì)很生氣,只是小聲嘟囔幾聲表達(dá)抗議:“你們都不懂!焙髞(lái)他不彈了,那些歌曲手稿被塵封起來(lái)。 不再?gòu)椙,何思景外公的生活變得很?jiǎn)單,慢慢地,他也不再去合唱團(tuán),因?yàn)闃?lè)團(tuán)里的老朋友逐個(gè)去世了。何思景記得,晚年的外公每天早晚都在看電視,下午坐在院子里曬太陽(yáng)睡覺(jué),精神好一點(diǎn)的時(shí)候會(huì)去街口看人下象棋。 2022年5月,老人去世,因?yàn)樾鹿谝咔,在外上大學(xué)的何思景沒(méi)能回家。問(wèn)起外公的遺物和手稿的下落,母親說(shuō)在遺體火化時(shí)一起燒了,二胡、電子琴和那些手稿,全部都燒了,只留下一塊手表給何思景。 “家人說(shuō)按照風(fēng)俗,就是要把東西都燒掉,如果留在家里,逝者的靈魂會(huì)不愿意離開(kāi),一直飄蕩在這里。”在何思景看來(lái),那些手稿都是他人生軌跡的縮影,最后都隨煙消散了。 后來(lái),何思景能感覺(jué)到家人的后悔,“媽媽說(shuō)應(yīng)該留下一些”。她母親換了個(gè)角度安慰自己:把父親最喜歡的東西燒給他,它們能在另外一個(gè)世界陪著他,這么想就沒(méi)有那么難過(guò)了。 在馮源發(fā)布筆記的評(píng)論區(qū),有個(gè)別網(wǎng)友指責(zé)說(shuō),是后代把王銳的物品賣掉!拔易詈ε碌木褪钦`傷到人,我覺(jué)得其中肯定有隱情。希望大家能去保護(hù),而不是攻擊。”馮源刪除了一些評(píng)論,她很慶幸沒(méi)看到更過(guò)分的話。 網(wǎng)友魏天晴回憶,她的外婆生前是一名醫(yī)生,去世時(shí)留下了一箱遺物,其中有老人一生的心血――好多本手寫(xiě)的藥方,卻在搬家時(shí)被人偷走,不知去向!拔锲妨髀洌泻芏喾N可能性,不一定是被賣掉!蔽禾烨绮孪搿 她認(rèn)為,有些物品出現(xiàn)在舊貨市場(chǎng),說(shuō)明還有變現(xiàn)的價(jià)值,能被人看到,而很多沒(méi)有變現(xiàn)價(jià)值的物品,最后一定都默默消失了。 瞥見(jiàn)歷史的一角 馮源用“緣分”概括這次相遇,她說(shuō)自己不算念舊,但對(duì)書(shū)和日記除外。她手寫(xiě)并保存了13年的日記,每天不寫(xiě)完日記睡不著覺(jué),想不起的事會(huì)隨時(shí)在日記里查找。 “平常在路上和一些人偶遇,我會(huì)猜想他要去做什么?看到有人和我一樣坐在湖邊發(fā)呆,我會(huì)想他這會(huì)兒的感受是不是跟我一樣?”那本出現(xiàn)在廢品站的紅色封面莎士比亞作品,引起她對(duì)一個(gè)陌生人的好奇心。 有人在馮源的記敘里讀到傷感!斑B這么優(yōu)秀的人都被人遺忘,那我們這些普通人呢?” 家在廣州的陳曉霖小時(shí)候以為,大部分老人都有寫(xiě)自傳的習(xí)慣。她的外公出生在1929年,是新中國(guó)的第一批大學(xué)生,學(xué)習(xí)鐵路橋隧專業(yè),畢業(yè)之后進(jìn)入鐵路系統(tǒng),在職40年間,他在湖北、福建、江西三省做鐵路橋梁設(shè)計(jì)工程師。 陳曉霖對(duì)外公的記憶是他每天“寫(xiě)書(shū)”。2004-2008年期間,老人手寫(xiě)了約10萬(wàn)字的回憶錄,內(nèi)容包括他的童年、求學(xué)、從業(yè)、成家等經(jīng)歷。后來(lái)她覺(jué)得,外公除了想給后人留下紀(jì)念,還是在完成他兄長(zhǎng)生前撰寫(xiě)家族史的愿望。 那本回憶錄將中國(guó)近現(xiàn)代史以個(gè)體視角呈現(xiàn)在陳曉霖眼前。外公的童年經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)炮火,青年時(shí)期在民國(guó)的混亂局勢(shì)中幾度中斷學(xué)業(yè),大學(xué)畢業(yè)后成為國(guó)家重工業(yè)的一員。 “每個(gè)人在時(shí)代浪潮中有不同的境遇,我雖然完全不認(rèn)識(shí)他們(回憶錄里的長(zhǎng)輩),但還是有瞥到歷史一角的震撼!标悤粤卣f(shuō)。 近年來(lái),給老人代寫(xiě)回憶錄的小眾行業(yè)逐漸進(jìn)入人們的視野。 “普通人的一生也值得被記錄”,兼職從事代寫(xiě)回憶錄一年多的青梅,把這句話當(dāng)作信條,她和網(wǎng)友一樣,對(duì)王銳老人的故事感慨:“如果不是博主發(fā)現(xiàn),可能也就沒(méi)有人知道她的過(guò)去了! 2022年年底,由于身邊一些老人猝不及防地逝去,做過(guò)多年出版編輯的青梅想著,或許可以嘗試幫人寫(xiě)回憶錄。她在微信朋友圈發(fā)布了信息,接到一位朋友的委托,開(kāi)啟了第一次代寫(xiě),到現(xiàn)在已為近10位老人撰寫(xiě)了回憶錄。 青梅說(shuō),一般是老人的子女晚輩前來(lái)請(qǐng)求代寫(xiě),老人本人則很少,許多人覺(jué)得,自己一生普普通通,按部就班,沒(méi)有什么好寫(xiě)的。 寫(xiě)回憶錄前,青梅需要通過(guò)當(dāng)面和電話訪談,與老人多次交流,積累寫(xiě)作素材。有人會(huì)向她坦陳苦痛、委屈和失敗的經(jīng)驗(yàn),有人則傾向于呈現(xiàn)完美的形象。 在青梅看來(lái),代寫(xiě)回憶錄在某種意義上是給老人提供情緒價(jià)值!坝械睦先,在生活當(dāng)中沒(méi)有辦法去講,也沒(méi)有人傾聽(tīng),借這個(gè)機(jī)會(huì)去表達(dá),因?yàn)樗麄冎阑貞涗涀詈髸?huì)被子女看到。”青梅認(rèn)為,這是人工智能暫時(shí)替代不了人類的地方。 不過(guò),青梅明白,寫(xiě)出來(lái)的回憶錄,可能只有老人和青梅自己會(huì)逐字逐句地閱讀,老人的親友未必能從頭到尾看完。對(duì)他們來(lái)說(shuō),重要的是有東西留下來(lái)。 “這是普通人的人生,真正仔細(xì)讀的人不多。”青梅感嘆。 馮源說(shuō),如果她不想留著日記了,會(huì)燒掉,書(shū)籍捐贈(zèng)出去。她喜歡看自然類紀(jì)錄片,恢弘的場(chǎng)面常常讓她想到世界之大,個(gè)體之渺小!拔椰F(xiàn)在能感受、能說(shuō)話、能記錄,就已經(jīng)很好了! (應(yīng)采訪對(duì)象要求,馮源、魏天晴、青梅為化名) 中青報(bào)?中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 戴納 李怡蒙 記者 秦珍子 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)}